En septembre 1918, à la frontière bulgare, sur le front des Balkans. Le lieutenant Norbert sympathise avec le lieutenant Conan, à la tête d'un détachement de «nettoyeurs de tranchées». Leur mission : surprendre et tuer l'ennemi, souvent à l'arme blanche et au corps-à-corps. Rusé et fort en gueule, Conan se joue des règlements militaires, qu'il juge absurdes. Il est aussi sanguin que Norbert est posé et indulgent. Après l'armistice. Coincés à Bucarest et rendus à un semblant de vie civile, les hommes de Conan se conduisent comme des brutes, et l'armée, avide «d'exemples», ne ferme plus les yeux. Conan les défend envers et contre tous, malgré les preuves accablantes.