Tout est football dans la ville de Trincamp. On roule football grâce à Brochard, on se meuble football chez Logerand, on boit football au «Pénalty», on travaille football chez Sivardière, PDG de l'usine et président du club. Joueur de l'équipe réserve, François Perrin est comme tout le monde et personne ne se serait intéressé à lui s'il n'avait blessé involontairement la vedette de l'équipe à l'entraînement. Il est renvoyé de l'usine, puis, quand il faut un pigeon pour endosser les méfaits d'un des joueurs, on le fait emprisonner, jusqu'à ce qu'on ait besoin, à la suite d'un accident, d'un onzième joueur pour un match important.