C'est par l'entremise d'une élève de sa mère, professeure de chant, que Danielle Darrieux, enfant remuante dans un milieu bourgeois corseté, débute sa carrière à 14 ans dans «Le bal de Wilhelm Thiele» (1931) - où, déjà, elle pousse la chansonnette. Délivrée de sa timidité par un métier qui contient les rougissements sous une épaisse couche de fond de teint, cette «drôle de môme», qui malmène joyeusement les valeurs patriarcales de film en film, impose son charme pétulant et son tempérament de feu sur les écrans des années 1930