Marc Thiercelin se rend en Nouvelle-Calédonie, à la rencontre des Kanaks. Ce peuple millénaire est traditionnellement divisé en deux clans : d'un côté, les hommes de la mer, de l'autre, ceux de la terre. Sur l'île des Pins, une seule tribu possède la connaissance coutumière de l'océan et de la construction des pirogues : les Vao. Joseph en est le maître piroguier depuis quarante ans. Il exerce son métier avec ferveur, transmettant son savoir-faire aux plus jeunes, parmi lesquels son fils Mike.