Clive Langham, un écrivain célèbre, sait qu'il va bientôt mourir. A la veille de son soixante-dix-huitième anniversaire, pendant une longue nuit de cauchemar, il élabore son dernier roman et prête aux personnages les traits des membres de sa famille. Les péripéties de son roman se déroulent sur un fond troublé d'exécutions et de rafles : de nombreuses personnes sont parquées dans un stade de football et un jeune soldat, Kevin, tue par euthanasie un ermite caché dans la forêt. Le fils de Clive Langham, Claude est chargé de l'accusation au procès du soldat.